MADRID, 22 Abr. (CulturaOcio - David Gallardo) -
No vamos a descubrir a estas alturas que los músicos en general y los rockeros en particular son seres 'especiales', aunque de un tiempo a esta parte el auge de las memorias en el rock nos esté reconfirmando lo que ya fácilmente se sospechaba desde delante del escenario.
Juergas sin fin, absurdos encontronazos con la ley, coqueteos con la muerte, peleas por chicas, batallas de egos, traiciones y canciones inolvidables que inexplicablemente surgen por inspiración divina entre toneladas de drogas y litros de alcohol.
Esto es básicamente lo que uno espera encontrar cuando se adentra en la vida de un mito del rock. Y eso es precisamente lo que encuentra una vez que el protagonista de turno asombrosamente es capaz de relatar su vida con quirúrgica precisión a pesar de las inevitables lagunas mentales.
¿Porque cuánto hay de real y cuánto de exagerado recuerdo difuso en las siguientes biografías y autobiografías? Nunca lo sabremos así que lo mejor es degustarlas con desmedido apetito y los ojos vendados. Y que sea lo que sea, porque menudo disparate.
OZZY OSBOURNE
Casi letal resulta la demencia de la autobiografía de Ozzy Osbourne, Confieso que he bebido, repleta de historias increíbles y delirantes: "He sobrevivido al choque de un avión con mi furgoneta, a sobredosis suicidas y a un largo menú de enfermedades venéreas, pero estuve a punto de perder la vida pilotando una cuatrimoto que pasó sobre un bache a la trepidante velocidad de tres kilómetros por hora. He cometido unas cuantas fechorías y siempre me atrajo el lado oscuro, pero no soy un demonio. En realidad soy un chico de familia obrera que dejó su trabajo en la fábrica para irse de juerga".
MÖTLEY CRÜE
Los trapos sucios de Mötley Crüe es una loca sucesión de despropósitos, pero sirva este como declaración de intención de la banda angelina que reinó en los ochenta: "No teníamos dinero para comprar insecticida, así que para exterminar a las cucarachas que correteaban por las paredes cogíamos los botes de laca, acercábamos un mechero al difusor y achicharrábamos a las condenadas. Por supuesto, sí que podíamos permitirnos comprar (o permitirnos robar) productos de primera necesidad, como la laca, ya que si uno quería ir de ronda por los clubes de Hollywood era obligatorio llevar el pelo bien arreglado"
KEITH RICHARDS
Lo más sorprendente de las memorias del guitarrista de los Rolling Stones no es el contenido, sino la capacidad que tiene para recordar aparentemente todo a pesar de haber soportado medio siglo intensidad extrema con mucho vicio, problemas con la ley, problemas con sus compañeros, problemas con las mujeres (que en ocasiones eran de sus compañeros), varias vueltas al mundo, miles de conciertos y, claro, canciones inmortales. Al final le terminas cogiendo hasta cariño a este pendenciero bucanero.
SLASH
De nuevo adicciones, vicios, excesos y una vida milagrosa -estuvo a punto de morir de sobredosis- en las memorias del que fuera guitarrista de Guns n' Roses: "Un doctor ubicó un desfibrilador cardioversor implantable en mi corazon cuando tenía 35 años. Es un aparato de unos 8 centímetros. Lo insertaron por la axila. Monitorea constantemente el ritmo cardíaco y produce electroshocks cuando el corazón late peligrosamente rapido o demasiado lento. Quince años de alcohol y drogas han inflado mi corazón al punto de explotar. Cuando finalmente me internaron, me dijeron que tenía seis semanas de vida. Han pasado seis años desde entonces y esta pequeña maquina ha salvado mi vida mas de una vez".
BON SCOTT
"Era capaz de cualquier cosa. Recuerdo una apuesta que hizo una vez. Estábamos en Melbourne, en pleno invierno, y él dijo que se tiraba a la piscina. Alguien se apostó cinco dólares con él. Una apuesta idiota. Él la subió a diez. Luego subimos al tercer piso, nos asomamos al balcón y el saltó sin más. Nada más salir del agua preguntó: ¿dónde están mis diez pavos? Hacía un montón de cosas completamente desquiciadas". Así recuerda un colega en Camino del infierno (Clinton Walker) al que fuera cantante de AC/DC hasta su fallecimiento en febrero de 1980 en una noche de juerga efectivamente desquiciada.
STEVEN TYLER
"Cuando vi la película Casi famosos me dije '¡mierda! ¿Estos se parecen o no a Aerosmith?' Nosotros íbamos en ese autobús, ese avión, los lanzábamos desnudos desde tejados hacia la estratosfera y más allá junto a nuestro colega el demoníaco Ted Nugent. Los pasillos estaban abarrotados de chicas malas, personajes sórdidos y un camarero llamado Julio que transportaba groupies en el carrito del servicio de habitaciones", rememora Steven Tyler en su autobiografía ¿Acaso molesta el ruido que suena en mi sesera?
JOHNNY RAMONE
Elocuente pasaje de Commando, la autobiografía del guitarrista Johnny Ramone: "Un día a principios de los 90 cayó en mis manos un espray de gas lacrimógeno, cortesía de un expoli que trabajó para nosotros. Era un bote grande que te ocupaba toda la mano, no esas pijaditas que llevan las mujeres. Le dije que estuviera preparado para rociar a la gente en un determinado momento de la actuación, de manera que se colocó tras la columna de altavoces y empezó a fumigar: fue tremendo, una maravilla, como si hubiera caído una bomba. Las cervezas volaban y todo el mundo corría con la cabeza empapada. Eso era una actuación de los Ramones"
ANTHONY KIEDIS
El cantante de Red Hot Chili Peppers se dibuja a sí mismo en la autobiografía Scar Tissue como un irremediable yonki que encontró la redención en la música y en amigos para siempre como el bajista Flea. Probó las drogas por primera vez con su padre -un camello- y se inició en el sexo a los 12 años con una novia de, sí, su padre. Una locura detrás de otra con accidentes, relaciones rotas y un largo pero lento a la par que milagroso proceso de maduración.
LEMMY KILMISTER
"Llevábamos tres días despiertos engullendo dexedrina. Después nos entró un poco de paranoia y nos tomamos unos tranquilizantes, pero nos resultaron aburridos porque nos calmaron demasiado, así que nos metimos un poco de LSD y después rematamos con algo de mescalina para darle color. La cosa empezó a salirse un poco de madre así que nos tomamos otro par de Mandrax y luego volvimos al speed. Cuando llegamos al camerino todos estaban fumando marihuana". Un 'día cualquiera' en la vida del líder de Mötörhead, relatado en Lemmy: la autobiografía.
DAVE DAVIES
'La escandalosa historia de mi vida con Los Kinks' es el elocuente subtítulo de la autobiografía de esta mitad del grupo británico, en el que se detallan con precisión historias de sexo, drogas y rock & roll. Lujurioso y politoxicómano, Dave añora a los colegas que quedaron en el camino muertos o enloquecidos, y termina su relato hablando de sus contactos con extraterrestres.
